森山大道という日本を代表する写真家をご存知だろうか。ストリートフォトの大家であるウィリアム・クラインに触発され、極端に粒子の荒い「アレ・ブレ・ボケ」を強調した作風と独特の詩情によって、日本ならではの『私写真』という方向性を決定づけた現代写真の旗手であり、時代の寵児だ。それこそ他所で、この御仁に関する優れたバイオグラフィが数多紹介されているので、よもやここで多くは語るまい。
このほど、彼の手による近作『Terayama』の日本語版を手に入れた。物質的所有欲を極限まで削ぎ落としたはずの俺の生活に、この1冊だけはどうしても手元に置かざるをえなかったのは、これが厳密に云えば森山氏による写真集ではなく、寺山修司の著作であるからだ。これは長らく絶版となっていた寺山の隠れた名エッセイ集『スポーツ版 裏町人生』から5篇を集成し、森山の写真118枚とともに新たに編んだ、紛れもない「書物」なのだ。しかも、この究極ともいえる企画を画策し造本したのが、敬愛するブックデザイナー町口覚氏の手によるものなのだから、のばしてしまった触手を引っ込めるわけにはいかなかった。
寺山と森山の邂逅はこれが初めてではない。そもそも昭和における稀代の才人、寺山修司にまだ駆け出しだった森山大道を引き合わせたのは、写真家に転向する前の故・中平卓馬の編集者としての仕事によるもので、森山のデビュー作『にっぽん劇場写真帖』にも詩を寄せるなど、共著といえるほどに大きく関わっている。さらには寺山唯一の長編小説『あゝ、荒野』の再編集版には森山が写真を提供している。森山のあの強烈な個性と作風へと誘った張本人こそが寺山だったのだ。だから森山の写真のどこを切っても寺山の香りがするし、寺山の手による文章は思わず森山のモノクロームなイメージを想起させる。
そんな切っても切れない関係の2人の作品を、『あゝ、荒野』も手がけた町口覚が新たに造本したのだ。なんてったって、この御仁。自らがデザインした本のために、使用する紙の原木を求めて北海道の雪深い山中にまで実際に足を運んでしまう狂気の持ち主だ。どんな仕上がりになっているのか気にならないわけがない。実は作家のテキストに森山のイメージを編む町口氏の企画には寺山以外に前例がある。太宰治の名作『ヴィヨンの妻』とともに森山の写真を収録した『Dazai』だ。
森山の写真は『Dazai』も『Terayama』もどちらも撮り下ろしではなく、森山の膨大なキャリアのなかで撮りためられた作品から選定され、集成されている。もちろん『Dazai』も出色の出来映えとなっているのだが、とくに『Terayama』は森山自身の人生に深く関わっているだけに、その広範なイメージ群のなかでもキャリアを代表する有名な作品が随所に織り込まれており、まさに森山アーカイブの集大成ともいえるセレクションになっているのだ。ちなみに2017年には坂口安吾の短編小説『桜の森の満開の下』に、森山大道が撮り下ろした桜の写真作品を収録した『Ango』が発売されている。
『Terayama』は「ボクシング」「競輪」「相撲」「競馬」「闘犬」をテーマとしているだけに、その文脈に沿ったイメージで構成されている。もちろん「裏町人生」の名に相応しく全編に汚物にまみれたような、エキセントリックな昭和の強烈な芳香を放っており、とくに前半はノイズミュージックみたいに、ただただ鮮烈なイメージがとめどなく眼前に迫ってくるようだ。やがて森山特有のフェティシズムに彩られた静けさを取り戻し、ブルースにも似た、なんともいえないポエジーを醸し出してくる。森山の写真は、そこに意味なんていう野暮ったいものを見出しても仕方がないものなのだ。
シニフィアンを持たないシニフィエも、森山が撮ることによってシニフィアンが表出する。しかし、それはまた所詮シニフィエでしかない。そこに現代写真を鮮やかに解体した森山の写真家としての凄みがあるわけだが、まさにファッション的なものまでもアートに変えてしまえる「生ける伝説」の魔術を一望するのに、最適な一冊である。凝りに凝った町口氏による装丁とエディトリアルデザインで、寺山修司の文章を舐める快感も至上の愉悦として付け足しておく。
